Maledetti romanzi

“Maledetti”. In tono ammirato: come si dice di soggetti che sappiamo capaci di sorprenderci e che regolarmente ci sorprendono. “Maledetti romanzi”: si protesta ammirazione. Così la intendo io. A sorprendermi ogni volta è il modo in cui la lettura di un grande romanzo s’addentra nel tempo che sto vivendo e circola nella vita quotidiana, e ne penetra le condizioni e i fatti con una chiarezza speciale che, neanche parlarne, non si ottiene dal giornale e da nessuna forma e macchina dei media. La vera informazione, quello che si può sapere e capire di questi nostri giorni, mi viene dall’insieme — forma struttura e storia — o da una pagina del romanzo che sto leggendo (o che sto rileggendo, è più probabile, e l’effetto è diverso, ma il modo — quella chiarezza, quella profondità e precisione — non cambia).